观“湘”门丨当湘潭人自己“掌镜” 这是一场全民参与的文明狂欢

本文原载于6月14日《湖南日报(húnánrìbào)》06版 刘惊蛰，女，汉族，1980年出生，中学一级教师，任教于湘潭县(xiāngtánxiàn)石鼓镇歇马中学。自1998年参加工作(gōngzuò)以来，她扎根边远山村，从事初中语文教学工作，并长期担任班主任(bānzhǔrèn)，先后获评市级优秀班主任、市“莲城园丁”、县级(xiànjí)初中语文骨干教师等荣誉。 6月11日(rì)，阴天有雨。 在湘潭县偏远的山窝窝(wōwō)里，歇马中学像一颗(yīkē)倔强发光的星辰，静卧在青山与绿水相拥的怀抱中。 再过不到一周的(de)时间，我教的九年级学生，就将走进中考考场。 “我(wǒ)不要求你们取得最好(zuìhǎo)的成绩，但你们一定要尽力。”去年9月，我接手这个班时，告诉孩子们。 当时，他们的基础尤其是写作能力，差得让我心疼。作文里(lǐ)，他们简单的话语像一幅没有色彩(sècǎi)和线条的画，还满是语法错误。 我决定从阅读抓起。早上，我声情并茂地领读，不断鼓励他们：“大声(dàshēng)读出来，读书要像(xiàng)唱歌一样有韵律(yùnlǜ)！”课堂上，我结合课本内容，引入阅读材料；图书室里，我一个个指导(zhǐdǎo)他们选择阅读适合自己的书籍…… “您眼里的光，比教室里的灯还亮。”半年多前，我批改作文，钢笔尖(gāngbǐjiān)在小谦写下的“亮”字上顿住。短短一句话(huà)，是他语文水平破土而出的“嫩芽(nènyá)”，也是少年对老师发自心底的认可。 我刚开始教他(tā)时，小谦还是一个偏科严重的孩子(háizi)——数学课上解方程式神采飞扬，一到语文课就把课本竖成“屏风”。 如今，望着台下(táixià)38双眼睛，我相信他们会自信地步入考场，取得理想(lǐxiǎng)的成绩。 雨水(yǔshuǐ)淅淅沥沥地下着，教学楼的灯光一盏(yīzhǎn)接一盏熄灭。晚上10点半，我拖着疲惫的身躯，轻轻推开教师公寓的门。屋内，在我所教七年级班级就读(jiùdú)的女儿早已熟睡，微光透过纱帘洒在她恬静的脸上，编织出(chū)温柔的夜曲。 我20岁(suì)结婚，直到32岁才有了这个孩子。 2003年3月10日那个黄昏，始终刻在我记忆(jìyì)深处。 那天，班上一名学生因病没来上学。放学后，怀有两个多月身孕的我，跨上单车便(biàn)往她家赶。乡间土路坑洼不平，车轮碾过(niǎnguò)碎石(suìshí)与泥坑，我满心都是对学生的担忧，却浑然不觉危险正在逼近。 过度劳累与颠簸导致我习惯性流产，也(yě)造成了随后近10年的遗憾。 直到2012年，女儿的诞生才(cái)让我终于(zhōngyú)尝到做母亲的喜悦，我把她视作生命中最珍贵的礼物。 这些年，年轻教师来了又(yòu)走。其间，我有过多次调往县城的机会。可每次看到学生热切的眼神，我的心就软了下来。作为(zuòwéi)从乡村走出的教师，我太明白教育对(duì)这里(zhèlǐ)的孩子意味着什么：教育是他们走出大山、改变命运的重要机会。 为了不让(bùràng)家长和学生失望，我(wǒ)主动挑起班主任的担子，常年守在初三的教学岗位上。 思来想去，我也决定把女儿留在自己班里。我想，这里的家长(jiāzhǎng)都希望将(jiāng)孩子交给我带，我也一定能教好自己的女儿。 我(wǒ)轻轻给女儿掖了掖被角，看着她仍然稚嫩的脸庞，嘴角不自觉地(dì)扬起。 我始终坚信，把学生当作自己的孩子对待(duìdài)，是身为教师最(zuì)朴素也最坚定的信条。 2014年一个暴雨倾盆的傍晚，我得知学生小青因家境贫寒面临辍学，脑子里只有(zhǐyǒu)一个念头：不能让孩子的求学路断(duàn)在这里。 我(wǒ)深一脚浅一脚地在泥泞里跋涉10多里路，浑身湿透、满身泥污地赶到(gǎndào)她家，握着孩子(háizi)父母的手反复说：“再难也要让孩子读书，办法我们一起(yìqǐ)想。”当晚我就把小青带回学校，用自己微薄的薪水为她代缴学杂费，置办学习用品。我觉得，这是再自然不过的事。 后来遇到小锦，一名浑身是“刺”的留守少年。他就像棵长歪的小树苗，让(ràng)我既心疼(xīnténg)又着急。我陪着他写作业，送他篮球，让他和父母通电话……我知道，每一个孩子(háizi)心里都藏着向上(xiàngshàng)生长的渴望，只缺一束温暖的光。 那个陪着他送奶奶去医院的(de)通宵，听着小锦哭着说(shuō)要变好的承诺，我忽然觉得，所有的付出都值得。 这些年，给(gěi)生病的孩子送药，替淋雨的孩子烤干衣服，深夜守着学生入眠，清晨陪着他们晨跑……这些细碎的日常，于(yú)我而言不过是为人师者(shīzhě)、为人母者的本能。 教育从来不是冰冷的说教，而是用真心换真心，把(bǎ)每个孩子都当作掌心的宝贝(bǎobèi)，陪他们走过风雨，静待花开。 （湖南日报全媒体(méitǐ)记者 王铭俊 整理）